NASAのArtemis IIミッションが月面フライバイを完了した際、宇宙飛行士たちは月の背後に沈む色彩豊かな地球の息をのむような画像を送り届けた。「地球の入り（Earthset）」と呼ばれるこの写真は、1968年のアポロ8号飛行で撮影されたオリジナルの「地球の出」写真との比較を自然と呼び起こす。
アポロ時代の写真は、月の地平線の上から昇る地球の姿を捉えたものだった。広大な宇宙の暗黒と荒涼とした月を背景に、地球は明るく青い生命の楽園として浮かび上がっていた。
筆者の著書『Earthrise: a Short History of the Whole Earth』で述べたように、この画像（実際には一連の写真の一部）が与えた影響は計り知れないものがあった。公開されるや否や大きな反響を呼び、勃興しつつあった環境保護運動に刺激を与えた。
しかし、アルテミスIIによる洗練された画像と、アポロ8号による少し傾いた写真は、宇宙写真に対するまったく異なるアプローチの産物である。
「窓の外を眺めているところを見たくない」——アポロ8号のコマンダーであるFrank Bormanは、1968年の月周回ミッション中、同僚のJim LovellとBill Andersにそう警告した。
当時の宇宙飛行士たちは、地球を観光写真のように撮影してフィルムを無駄にすることを戒められていた。アポロ8号のミッション計画書では、地球の画像はすべての優先度の中で最も低い単なる「好機があれば撮影する対象」として位置づけられていた。
2つのミッションの出発の様子は、1968年と2026年の違いを如実に示している。アポロ8号の乗組員は往路で地球の静止画を1枚も撮影せず、生中継用の白黒テレビカメラを渋々持参することにしか同意しなかった。
最初の中継には望遠レンズを間に合わせることができず、視聴者が見たのはぼんやりとした光の塊だけだった。レンズが装着された後も、ミッション管制センターが1.3秒の通信遅延を抱えながら「少し上、少し下」と指示を出す中、月が画面内で揺れ動き続けた。
アポロミッションの一部でこれほど行き当たりばったりな撮影手法が採られていたにもかかわらず、その時代の映像は人々の記憶に深く刻まれている。地球の入りはその時代を代表するアイコンの一つであり、1972年のアポロ17号ミッションで撮影された「ザ・ブルー・マーブル」として知られる全球地球画像もまた然りである。
NASAがアルテミスIIの飛行から最初に公開した画像の一つは、ミッションのコマンダーであるReid Wisemanがタブレットコンピューターで撮影した地球の鮮明な画像だった。「Hello, World」と名付けられ、後に「mother Earth」と改名されたこの地球の全球画像は、象徴的なザ・ブルー・マーブル写真を明らかに想起させる。
1972年の昼間に撮影されたあの有名な画像とは異なり、夜の地球が写っているが、昼間のように見えるよう加工が施されている。新しい写真では、極地にオーロラが見え、細い日光の三日月形が大気を透過して輝いている。2枚の写真はいずれも南極海と雲が大部分を占めており、ヨーロッパが縁付近にかろうじて見える。
1968年の地球の出画像は、主にAndersの機転によって生まれた。月を周回する4周目、3人の乗組員が月を白黒で撮影していたとき、Andersは視界の隅に予期せぬ色彩を見つけた。「なんてことだ！あれを見ろよ！地球が昇ってきている」と彼は叫んだ。
カメラとカラーフィルムを巡る短いやり取りの後、彼はファインダーのない機械式Hasselbladカメラで地球の出を撮影した。地球に帰還してフィルムが現像・プリントされるまで、誰も自分たちが撮った写真を見ることはできなかった。
環境保護主義者への影響に加え、この画像はロンドンの若きDavid Bowieにも刺激を与えた。その後まもなく、彼は地球に戻ることのできない孤独な宇宙飛行士が地球を見つめる歌「Space Oddity」を作った。
4月6日にアルテミスIIが月を周回するにつれ、アポロ8号の伝説的な画像に匹敵する現代版への期待が高まった。フライバイに先立ち、NASAはアルテミスIIの宇宙飛行士たちが目にするであろうシミュレーション映像を公開していた。そのシミュレーションには、半分照らされた月と、その傍らに遠く輝く三日月形の地球が、はっきりとした黒い宇宙を隔てて並ぶ姿——まるで双子の惑星のような光景——が映し出されていた。
地球の入りは、月がさらに遠方にあり、地球が部分的にしか太陽に照らされていないため、地球の出とは異なる。アルテミスIIが月から5,000マイル離れた場所でゆるやかな重力スイングバイにより月を周回する間、アポロ8号はわずか70マイルの高度から月を10周周回していた。これにより、ほぼ満月の月面ディスクの背後から昇り沈む、小さな三日月形の地球が捉えられている。
NASAが地球の入りの画像を前面に打ち出すことにしたのは、それが1968年のおなじみの地球の出に近い印象を与えるからだろう。地球が昇るアルテミスの画像には、月の地平線に背を向けた小さな三日月形の地球が写っており、まるで地球から見た新月のようだ。
環境意識の目覚め
アポロ8号の地球の出は、水着陸の2日後に公開されたが、カラーで見られるようになったのは週刊誌が登場してからだった。宇宙の広大さの中では地球もさほど大きくは見えないだろうと、宇宙愛好家たちは予想していた。「地球は人類の揺りかごだが、揺りかごの中にずっといるわけにはいかない」というフレーズは、当時よく知られた言葉だった。
しかし、荒涼とした月面の近くから眺めると、地球はより一層「故郷」のように見えた。Bormanは「これが神の視点だ」と思い、Andersはこうつぶやいた：「はるばる月までやってきたのに……それでも私たちが目にする最も重要なものは、自分たちの故郷である地球、Earthだ。」
こうした文脈から見れば、この画像が環境保護運動と結びついているのは不思議ではない。アポロ8号の画像は1970年の第1回アースデイのロゴに使用され、アポロプログラムが終わりを迎える頃には、地球科学——私たちの故郷である地球を研究する学問——が本格的に発展し始めた。
1972年のブルーマーブル画像も環境保護主義者たちの心に響いた。NASAの深宇宙望遠鏡DSCOVRは50年後にこの画像を再現した。2022年のDSCOVR画像と1972年の写真を並べて比較すると、環境劣化の影響が浮き彫りになる。
その間に、マダガスカルの大部分は森林破壊によって熱帯の緑から茶色に変わり、サハラ砂漠は拡大し、南極の氷は後退し、イランの山々から万年雪は消えた。
アルテミスIIの画像が地球規模の環境意識に同等の影響を与えるかどうかは、まだわからない。しかし、「地球の入り」という名称は、気候変動によって社会が脅かされている時代において、これ以上ないほどふさわしい名前かもしれない。
アルテミス IIの乗組員は、依然として変わらぬ優先事項がどこにあるかを明確に示した。宇宙船が月の裏側を通過する際の短い通信途絶の後、電波が回復した時、ミッションスペシャリストのChristina Kochはこう語った：「再び地球と連絡が取れて、本当に良かったです。」
「私たちは地球を離れるのではなく、地球を選ぶのです……私たちは人々を鼓舞しますが、最終的には常に地球を選び続けます。」