1日中スクリーンの前に張り付いていると、私たちは音と視覚以外の感覚をしばしば無視してしまう。しかし、感覚は常に働いている。注意が冴えているときには、物のざらざらした面や滑らかな面、肩のこわばり、パンの柔らかさを感じ取る。
朝には、歯磨き粉のピリピリ感を感じ、シャワーの水が流れる音を聞き、その感触も受け取り、シャンプーのにおいを嗅ぎ、やがて淹れたてのコーヒーの香りを感じることもある。
Aristotleは、人間には五感があると述べた。しかし彼は、世界は5つの元素から成るとも述べており、私たちはもはやそれを信じていない。現代の研究は、実際には私たちに何十もの感覚があるかもしれないことを示しつつある。
私たちの経験のほぼすべては、ばらばらの束として成立しているのではない。私たちは、見ること、聞くこと、嗅ぐこと、触れることを別々の小包として受け取ってはいない。それらは、私たちを取り巻く世界と私たち自身についての、統一された経験として同時に起こる。
私たちが感じることは私たちが見るものに影響し、私たちが見ることは私たちが聞くものに影響する。シャンプーに含まれる異なる香りは、髪の手触りをどう知覚するかに影響し得る。例えば、バラの香りは髪をより絹のように感じさせる。
低脂肪ヨーグルトに含まれる香りは、乳化剤を追加しなくても、口の中でより濃厚でとろみがあるように感じさせることがある。口の中での香りの知覚は、鼻腔へと立ち上っていく過程で口に入れる液体の粘度によって変化する。
私の長年の共同研究者であるオックスフォード大学クロスモーダル研究所のCharles Spence教授は、神経科学の同僚たちが、感覚は22種類から33種類のどこかにあると考えていると教えてくれた。
そこには、目で見なくても手足がどこにあるかを把握できる固有受容感覚（proprioception）が含まれる。平衡感覚は、視覚と固有受容感覚に加えて、耳の半規管などの前庭系（vestibular system）にも依存している。
別の例として内受容感覚（interoception）がある。これは心拍数のわずかな増加や空腹など、自分の体内の変化を感じ取るものである。私たちは手足を動かすときに主体感（sense of agency）も持つが、この感覚は脳卒中患者では失われることがあり、ときに「誰か別の人が自分の腕を動かしている」とさえ思い込む場合がある。
さらに所有感（sense of ownership）もある。脳卒中患者は、例えば腕に感覚が残っていても、その腕が自分のものではないと感じることがある。
伝統的な感覚の一部は、複数の感覚の組み合わせである。例えば触覚には、痛み、温度、かゆみ、触圧などが含まれる。何かを味わうとき、私たちは実際には3つの感覚の組み合わせを経験している。すなわち触覚、嗅覚、そして味覚（gustation）であり、これらが結びついて、食べ物や飲み物で知覚する「フレーバー」を生み出すのである。
味覚（gustation）は、舌の受容体が生み出す感覚を扱う領域であり、塩味、甘味、酸味、苦味、うま味（savoury）を検出できる。では、ミント、マンゴー、メロン、イチゴ、ラズベリーはどうだろうか。
舌にラズベリー専用の受容体があるわけではないし、ラズベリーの風味が甘味、酸味、苦味の組み合わせで説明できるわけでもない。果物の風味に関しては、味の「算術」は存在しない。
私たちはそれらを、舌と鼻が共同して働くことによって知覚する。私たちが「味わう」と呼ぶものの大部分に寄与しているのは嗅覚である。
ただしこれは、環境中のにおいを吸い込むことではない。におい成分は、私たちが噛んだりすする（sip）ときに放出され、口からのどの奥の鼻咽腔を通って鼻へと移動する。
触覚も重要な役割を果たす。触覚は味とにおいを結びつけ、半熟か固めかといった卵の好みや、チョコレートのビロードのようななめらかさ、ぜいたくなとろり感を定着させる。
視覚は前庭系の影響も受ける。地上で航空機に乗っているとき、機内を見下ろしてみる。次に上昇中にもう一度見てみる。
光学的には、地上にいるときと同じ関係であっても、あなたには機内の前方が自分より高い位置にあるかのように「見える」はずである。あなたが「見ている」ものは、視覚と、後ろに傾いているという情報を耳の半規管が伝えることの合成効果である。
感覚は研究の豊かな鉱脈であり、哲学者、神経科学者、心理学者が、ロンドン大学高等研究院の感覚研究センターで協力して研究を行っている。
2013年、このセンターは、私の同僚であり故人となったColin Blakemore教授が指揮する「感覚の再考」プロジェクトを立ち上げた。私たちは、自分の足音の音響を変えると、体が軽く感じられたり重く感じられたりすることを見いだした。
また、テート・ブリテン美術館のオーディオガイドが、まるで肖像画のモデルが語りかけているかのように聴き手に話す形式になっていると、来館者が絵画の視覚的な細部をより多く記憶できることを学んだ。さらに、航空機の騒音が味覚の知覚を妨げる仕組みや、飛行機ではトマトジュースを飲むべき理由も明らかにした。
ホワイトノイズの存在下では、塩味、甘味、酸味の知覚は低下する一方、うま味は低下しない。しかもトマトとトマトジュースはうま味が豊富である。つまり、航空機の騒音は、コクのある風味をいっそう強く感じさせるのである。
最新の体験型展示として、ロンドンのキングス クロスにあるCoal Drops Yardで開催したSenses Unwrappedでは、人々が自分の感覚がどのように働くのか、そしてなぜ私たちが思うとおりには働かないのかを、自分自身で確かめられる。
例えばサイズ・重量錯覚は、小、中、大のカーリングストーンのセットで示される。人々はそれぞれを持ち上げて、どれが最も重いかを判断する。最も小さいものが最も重く感じられるが、その後、はかりに載せれば、実際にはすべて同じ重量であることが分かる。
しかし、少し立ち止まって周囲を見渡せば、感覚がいかに入り組んでいるかを示すものは、身の回りにいくらでもある。次に外を歩くときや食事を味わうときには、感覚がどのように協働して、そこで起きているあらゆる感覚をあなたに感じさせているのかを、少しだけ意識してみると良いだろう。