人工知能（AI）は、データ、チップ、コードだけでできているのではない。AIとは、それについて語るために人々が用いるメタファーやナラティブの産物でもあるのだ。この技術をどう表象するかによって、一般の想像力がそれをどう理解するかが決まり、ひいては人々がAIをどう設計し、どう使い、社会全体にどのような影響を与えるかまで左右されるのである。
憂慮すべきことに、多くの研究は、AIの支配的な表象――擬人化された「アシスタント」、人工の脳、遍在するヒューマノイド・ロボット――が現実にほとんど根拠を持たないことを示している。こうしたイメージは企業やジャーナリストには魅力的かもしれないが、現在のAIモデルの本質、能力、限界を歪める神話に根差しているのである。
AIを誤解を招く形で表象すれば、AIを本当に理解することは難しくなる。そして理解できなければ、どうすればAIを活用し、規制し、共通の利益に資する形で機能させられるというのだろうか。
自律的テクノロジーという神話
AIの歪んだ表象は、学者のLangdon Winnerが1977年に「自律的テクノロジー（autonomous technology）」と名付けた一般的な誤解の一部である。すなわち、機械は自らの「生命」を獲得し、社会に対して目的を持って、しばしば破壊的に、独立して作用するという考え方である。
AIはこの誤解の格好の具現である。AIをめぐる語りは、知的で自律的な創造物という神話、そして神の役割を担おうとしたことへの罰という神話に接近しがちだからだ。これは古くからの型であり、プロメテウス神話からフランケンシュタイン、ターミネーター、そしてEx Machinaに至るまで、さまざまな物語を生み出してきた。
この神話は、1955年にコンピューター科学者John McCarthyが作った野心的な語「Artificial Intelligence（人工知能）」という呼称の中にすでにほのめかされている。このラベルは、（それが引き起こす）さまざまな誤解にもかかわらず――あるいは、そうした誤解ゆえに――定着した。
Kate Crawfordは、Atlas of AIの中で簡潔にこう述べている。「AIは人工でも知能でもない。むしろ人工知能とは、自然資源、燃料、人間の労働、インフラ、物流、歴史、分類から成る、身体性を持つ物質的なものである。」
AIをめぐる支配的な語りの問題の多くは、AIを独立した、ほとんど異星の存在として、すなわち私たちの制御や意思決定の外側にある不可解なものとして表象してしまう傾向に起因するのである。
誤解を招くメタファー
AIについて語るために、多くのメディア、機関、さらには専門家までもが用いる言語は、深刻に欠陥がある。そこには擬人化とアニミズムがあふれ、ロボットや脳のイメージが氾濫し、（いつも）機械が反乱を起こす、あるいは不可解に振る舞うといった作り話が語られ、さらに機械の意識らしきものをめぐる議論まで持ち出される。これらすべてが、優勢になりつつある切迫感、パニック、不可避性の感覚に上乗せされている。
この見方は、AIの誕生以来、その発展を駆動してきたナラティブへと収斂する。すなわち、汎用人工知能（AGI）という約束である。AGIとは、人間の知能、あるいは超人的な知能であり、世界を、さらには人類という種そのものまで変えるとされる。MicrosoftやOpen AIのような企業、そしてElon Muskのようなテクノロジー・リーダーは、AGIを常に目前に迫ったマイルストーンとして、以前から予測してきた。
しかし実際には、その技術に至る道筋は不明確であり、そもそもそれが実現可能かどうかについても合意がないのである。
ナラティブ、権力、そしてAIバブル
これは単なる理論上の問題ではない。AIを決定論的かつアニミズム的に捉える見方は、あらかじめ定められた未来像を構築してしまう。自律的テクノロジーの神話が期待を膨らませ、AIがもたらす本当の課題から注意をそらすからである。
その結果、技術について、より情報に基づいた開かれた公共討論が妨げられる。AI Now Instituteの画期的な報告書は、AIの約束を「議論を終わらせるための決定打」と呼び、技術それ自体への問いを回避する方法になっていると述べている。
誇張された期待と恐怖が入り混じるだけではない。こうしたナラティブは、さまざまな報道やテクノロジー・リーダーが警告するAIの経済バブルを膨らませる要因にもなっている。もしバブルが存在し、やがて崩壊するとしたら、それは技術的成果だけでなく、魅力的であると同時に誤解を招くナラティブによっても燃料を注がれていたことを思い出すべきである。
ナラティブを変える
壊れたAIナラティブを修復するには、その文化的、社会的、政治的な次元を前面に押し出さねばならない。自律的テクノロジーの神話を捨て去り、AIを「技術と人間の相互作用」として捉え直す必要がある。
実務的には、焦点をいくつかの方向へ移すことを意味する。技術から、それを導く人間へ。テクノ・ユートピア的な未来から、いまなお構築途中の現在へ。黙示録的ビジョンから、現に存在するリスクへ。AIを固有で不可避なものとして提示することから、人間の自律、選択、多様性を重視することへ。
これらの転換は、複数の方法で推し進められる。私の著書である『Technohumanism：人工知能のためのナラティブと美学的デザイン』では、自律的AIの語りから抜け出すための文体上の提案をいくつか示している。たとえば、AIが道具として用いられている場合には、それを文の主語にしないこと、AIについて語るときに擬人的な動詞を使わないことなどである。
「AI」という語そのものをいじってみることも、言葉が技術認識をどれほど変えるかを理解する助けになる。たとえば文中の「AI」を、「複雑なタスク処理（complex task processing）」のように、初期に検討された中では最も野心が控えめで、しかし最も正確な名称の1つに置き換えてみるとよい。
規制をめぐる議論から、教育や雇用への影響に関する議論に至るまで、AIに関する重要な論点は、語り方を正すまでは不安定な土台の上にあり続けるであろう。AIの社会的・技術的現実を強調するナラティブを設計することは、緊急の倫理的課題である。この課題にうまく立ち向かえれば、技術にとっても社会にとっても利益となる。